Пушкин, которого нет

Версия для печатиОтправить по email Вставить в блог
 
Copy to clipboard
Close
[]

Очередной юбилей «нашего всего» надвигался с роковой неумолимостью, но прошел почти незамеченным. Июнь – вообще «пушкинский месяц»: чем еще заняться летом, как ни чествованием поэта? Но и после «памятной даты» ничего особого замечено не было: все по плану: вялотекущая шизофрения.

***

В праздновании «пушкинских дат» давным давно чувствуется если не фальшь, то какая-то различимая невооруженным глазом натянутость. Пушкин сегодня похож на безымянного директора завода, не «отметить заслуги» которого нельзя, но на банкет по такому случаю тратиться жалко. Отсюда – все эти толпы провинциальных поэтов, выстраивающихся в начале июня у микрофонов с назубок отскакивающими славословиями. Отсюда же – дети с цветами и неопределенного возраста дамы с почти собственными воспоминаниями о детстве поэта. Пушкина только ленивый не нянчил, с Ариной Родионовной полстраны распило ту самую «кружку», Наталью Гончарову любят и ненавидят, как соседку по лестничной площадке. Самовоспроизводящийся механизм ежегодного юбилея втягивает в свою орбиту даже тех, кто последний раз читал «Капитанскую дочку» в школе и вряд ли упомнит имена главных героев. Каноническая версия «пушкинского праздника» нестерпимо скучна, как нестерпимо скучно бывает чествование далекого родственника, которого никто никогда не видел. Если Пушкин – патриарх, то за его осенью давно пришла бесконечная зима, в которой нет места ничему живому, кроме «злой вьюги»: уж она-то поэта помнит получше многих.

***

Биография Пушкина сродни агиографии, в которой перемешаны все каноны: и христианские (о мытарствах поэта написаны библиотеки литературы), и советские («Когда был Саша маленький, с кудрявой головой»), а библиография исследований о классике уже само собой разделилась на «экзотерическую» и «эзотерическую» части. Пушкина читают или как Каббалу, выискивая в невинной «Пиковой Даме» какие-то совсем уже безумные откровения, или как Евангелие, в котором находится место и быту, и мистическому трепету, и смерти, и воскресению, или как буддийские сутры, таинственные в своей неслыханной простоте. Двести с лишком лет вымаливания у Пушкина «последних истин обо всем на свете» превратили гениального поэта в посредственного пророка. Каждый год в начале июня в специально отведенных для этого местах этому пророку возносятся соответствующие почести: пушкинские тексты, впрочем, давно читаются как священные, именно поэтому так любимые всякой молодежью «бунты против Пушкина» (автор идеи – ныне чуть менее канонизированный Владимир Маяковский) не имеют к поэту никакого отношения. Ниспровержение гения – всего лишь безуспешная борьба против навязанного канона за создание своего собственного извода того же самого канона. Этим попыткам несть числа, и толку с них не больше, чем с ежегодных славословий.

***

При повальной любви к поэту настоящих специалистов по творчеству Пушкина едва ли наберется два десятка. Просто читающих Пушкина (не по праздникам, а так, «для души») – едва ли многим больше. Большой пушкинский цитатник со всеми «народ безмолвствует», «выпьем с горя», «не гонялся бы ты поп за дешевизною» достается по праздникам, поэту в пылу торжества попеременно приписываются строки то Есенина, то А.К. Толстого, то Жуковского. Никого ничего не смущает: классик все стерпит. Новорусский же Пушкин – карикатурно пошлый Безруков – олицетворяет собой всю глубину нашего нынешнего презрения к тому, о ком принято говорить, не жалея эпитетов. Но Безруков – нравится, а это значит, что таким отныне Пушкину и быть: не сомневаюсь, что на разного рода самодельных представлениях в школах гримировать детей будут под актера, а не под поэта. Поэт неудобен, не брутален, не томен и по нынешним меркам совсем некрасив: пусть сидит в Михайловском.

***

Есть в преклонении перед Пушкиным еще одна важная особенность: мы полагаем классика единственным нашим «оправданием перед Европой». Мол, да, «скифы», да, ведмеди по улицам с балалайкой ходят, но есть – «веселое имя Пушкин», второе «окно в Европу». Зачем и кому все эти оправдания нужны, понять трудно. Для среднего европейца Пушкин – столь же пустой звук, что и Верлен. Показательно, впрочем, что Верленом французы извинений у Европы не выпрашивают: они же, в отличие от нас, уверены, что они – Европа и есть. Главный «японский европеец» Кобо Абэ, автор изумительных романов «Женщина в песках» и «Чужое лицо» тоже «оправданием дикости» не служит. Просто он, в отличие от Акутагавы, другой. Так Пушкин превращается в легко конвертируемый товар нашей мнимой «европейскости» и «космополитичности». Спорить о том, был ли поэт космополитом или не был, можно до хрипоты, но суть не в этом. Суть в том, что Пушкин в России не просто больше, чем поэт, но и больше, чем Пушкин: это значит только одно – никакого Пушкина больше нет. Есть засаленные учебники с вымученной агиографией, кучерявый нимб, хороводы вокруг Арины Родионовны, придыхание и закатывание глаз и потрепанный временем «Медный всадник» на полке.

***

Отменить все эти тягостные празднования, к сожалению, невозможно: инерция всегда сильнее здравого смысла. Пока Пушкина не записывают в ЦК КПСС, еще вполне можно жить, но осанны с каждым годом почему-то становятся все приторней, и выносить их все тяжелее. После Маяковского и Цветаевой каждый заимел своего собственного небольшого Пушкина, единственно настоящего и правильного. Мы действительно потеряли «солнце русской поэзии» и, вопреки всем истерикам на этот счет, вернуть Пушкина сегодня – невозможно: слишком уж много напластований, выдумок, мифов и лжи связаны с этим «веселым именем». Но вырвать классика из теплых рук некоторых особо рьяных школьных учителей, которые замордовали поэта до полной неузнаваемости, - вполне по силам. Начинать необходимо с малого, а там, глядишь, и «Выстрел» с «Метелью» путать перестанут, и «хрестоматийный глянец» станет живою жизнью, и Пушкин превратится из бронзового кумира в русского поэта.
Ваша оценка: Ничего Рейтинг: 1 (1 голос)
Loading...

Понравилось? — Поддержите нас!

50 руб, 100 руб - любая, даже самая незначительная сумма, поможет нам продолжать работу и развивать проект. Не стесняйтесь жертвовать мало — мы будем признательны за любой трансфер))))
  • Яндекс Деньги: 410011479359141
  • WebMoney: R212708041842, Z279486862642
  • Карта Сбербанка: 4272 2200 1164 5382

Как еще можно помочь сайту

Отчеты о поступающих средствах

Помочь проекту

Redtram

Loading...

Наша кнопка

Русский обозреватель
Скопировать код
Loading...