Не тот "плинтус", или братская могила

Повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» вышла в журнале «Октябрь» в 1996 году и практически сразу стала культовой. Слишком многим слишком хорошо было знакомо все то, о чем там написано.

Все-таки мы поколение, воспитанное бабушками — хорошими, плохими, спокойными, вспыльчивыми — как повезет, но бабушками. Пожалуй, мы были последним поколением, у кого были бабушки. Больше таких не делают. Плоды Просвещенья-с.

В 2009 году по культовой книге Сергей Снежкин снял кино.

Фильм так себе, а бабушку жалко.

По сравнению с книгой создатели фильма внесли несколько незначительных на первый взгляд изменений, которые ключевым образом меняют ситуацию и иначе расставляют акценты.

Если в книге повествование ведется от лица мальчика, в фильме нам предлагают позиция отстраненную позицию зрителя. Вместо взгляда «из детства» и рассказа маленького мальчика мы получаем вполне взрослую историю и взрослое кино.

Это, на мой взгляд, является досадным упрощением, особенно если вспомнить советскую школу детского кино и то, как умели наши режиссеры показать самый обычный повседневный мир именно детскими глазами. 

Мы поколение, воспитанное бабушками — хорошими, плохими, спокойными, вспыльчивыми — как повезет, но бабушками. Мы были последним поколением, у кого эти бабушки были. Больше таких не делаюВо-вторых, кардинальные изменения претерперла фигра нового маминого мужа, и это ключевым образом меняет ситуацию.

Книижная история —  про то, как в родительском доме мать разрушила первый брак своей дочери, поэтому наученная горьким опытом она теперь живет любой ценой — но отдельно. А цена, правда, немаленькая.

В книге забрать ребенка было твердым мужским решением отчима, и именно с его помощью и поддержкой мать наконец решается на этот шаг: «Он будет с нами, мы это вчера решили. Скандал будет, и не один, но поддаваться не смей. Хватит ребенка калечить. Ты его мать. Почему он должен с сумасшедшими стариками жить? ... Я не только не уйду, я считаю, что и говорить с ними я должен. На тебя они влияют, а я им скажу все, как мы решили».

В фильме отчим — такой непонятный забулдыга, который клянчит деньги на выпивку, готов продать чужой бинокль, чтобы купить «для сугреву на опохмел» и за которым надо следить как за ребенком чтобы не напился и не пропил все деньги. Жаль на самом деле - и книжный герой, и его прототип могли быть в опале, в депрессии, даже в запое, но они не были мебелью.

Это он предлагает оставить этого несчастного больного ребенка бабушке, а самим родить «своего и здорового». Что тут скажешь? Человек, которого надо на себе вытягивать. И понятно, что у героини в такой ситуации просто не остается никакого выхода, потому что единственным человеком, от которого она может получить хоть какую-то помощь, остается бабушка — за ту цену и на тех условиях, которые она назначает.

У Санаева внук, живущий у бабушки — прямое следствие бабушкиного самодурства и тоталитаризма. В кино это практически не жизненная необходимость. Бабушка — какая есть. Другой все равно нету.

В книге мать и отчим твердо решили забрать ребенка, и бабушка умирает, не вынеся разлуки с внуком. В кино мать, наконец, может жить с сыном только потому, что бабушка умерла, то есть буквально «через ее труп»

«Чумочки» (так бабушка в книге называет мать) в кино тоже нет. И вообще ситуация выглядит странно — ведь если матери есть где жить, а отец все равно ей дает хоть какие-то деньги, то почему не забрать ребенка к себе? Может, ее сожитель против? Или он настолько асоциален, что ребенку лучше с ним не жить?

В книге дочь затравлена и боится матери, и именно ее новый муж становится ей поддержкой и опорой, с его помощью она наконец решает эту проблему. Когда мать и отчим твердо решили забрать ребенка, и бабушка умирает, не вынеся разлуки с внуком.

В кино мать, наконец, может жить с сыном только потому, что бабушка умерла, то есть в буквальном смысле «через ее труп».И на похоронах мальчик наклоняется к маме, заговорческим тоном рассказывает, куда бабка деньги прятала и спрашивает, а когда они начнут бабкино имущество делить.

Полная победа меркантелизма над бабкиной любовью, пусть уродливой, но бескорыстной.

И мальчика в фильме — тоже нет. Вот этого центрального персонажа, который описывает ситуацию со своего чисто детского восприятия, с этими абсолютно детскими акцентами и связями, для которого цемент и лосось — такие же равнозначные жизненные явления, как например мама и бабушка:

«Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет и вишу. Свою повесть я решил начать с рассказа о купании, и не сомневайтесь, что рассказ этот будет интересным. Купание у бабушки было значительной процедурой, и вы в этом сейчас убедитесь».

Нет и главной метафоры книги — «Похороните меня за плинтусом». Истории, про мальчика, ждет маму и просит похоронить его за плинтусом, чтобы он мог там лежать и смотреть на маму.

Книга Санаева про вот это детское невыносимое желание мамы — что только с мамой ему хорошо и комфортно, она говорит о том, что действительно ему интересно, грызет спичечные головки, разрешает ходить задом наперед и дарит то, что ему действительно хочет иметь.

Что же остается? Остается бабушка.

Это вовсе не мало, а бабушка правда заслуживает отдельного разговора. Пожалуй, роль, сыгранная Светланой Крючковой, самая убедительная в фильме. Если Санаев написал книгу про мальчика, то Снежкин снял кино про бабушку, и именно про нее.

Она — центр этого мироздания, этой огромной номенклатурной забитой вещами квартиры, а все вращаются вокруг нее на орбите — внук, муж, дочка. Она определяет их жизнь и  распорядок дня, крутит котлеты, нервно прячет деньги, ругается через слово и боится, что у нее отнимут квартиру.

Кульминация фильма (опять же, в отличие от книги, где кульминация — это мама, встреча с мамой и решение жить с ней) — монолог бабушки, такой сильный, потрясающе сильный.

В книге он тоже есть, слово в слово, но в книге он не запоминается.

А здесь можно сидеть и молча плакать.

Как она плечом телефоную трубку и говорит, при этом не переставая крутить котлеты и делать другие домашние дела — все время что-то делать, потому что за многие годы уже не помнит, как можно иначе, потому что по-другому уже никак нельзя.

Как на ней, киевлянке, женился ловелас и МХАТовский актер, как выяснилось, на спор; как они жили потом в Москве; дальше — война, эвакуация, смерть первого и очень любимого ребенка в годовалом возрасте, поход на последние деньги к врачу и страшный диагноз в 23 года, что она уже никогда не сможет иметь детей. Потом — неожиданная беременность нелюбимой дочкой, жизнь в безденежье — когда варишь ребенку кашу, а сама ешь то, что собрала хлебом с кастрюльки; нервы, больница. И никакой поддержки от мужа. Только покрутит пальцами у виска и пойдет обсуждать стройность ног очередной светской красотки.

И надо быть сильной, потому что сильной больше быть некому, и домашние воспринимают тебя как ломовую лошадь и считают это нормой, и никто даже не задумывается, что ты тоже нуждаешься в участии и поддержке.

И так много, много лет — что там, в душе остается, после того, как выплаканы все слезки?

Если мужчина слаб, то сильной приходится быть женщине, и она не виновата, что становится монстром, который превращает жизнь в ад — свою и окружающих
Это ощущение жизни, которая прошла не так, как хотелось, и не так, как ждалось. И вот на то, чтобы все это вытянуть, тебя хватило, а на то, чтобы прожить так, как ты хотела — уже нет.

И это трагедия. Женщина не должна быть сильной.

Все-таки Бог создал женщину слабой, она не должна быть сильной, стержнем сама по себе, она все-таки должна жить, черпая силу в мужчине.

А если мужчина слаб, то сильной приходится быть женщине — она действительно не виновата, если не может с этим справиться и становится монстром, который превращает жизнь в ад — свою и окружающих.

Но сильных мужчин в фильме режиссера Снежкина нет.

Ни одного.

• Добавить комментарий

Комментарии: